디즈니플러스에서 다시 봤다. 처음 봤을 때는 시각적인 압도감에 집중했는데, 두 번째로 보니 이 영화가 실제로 무슨 이야기를 하는지가 더 선명하게 보였다. 2012년 이안 감독이 얀 마텔의 동명 소설을 영화화한 작품이다. 인도 소년 파이가 가족과 함께 캐나다로 이민을 가던 중 폭풍우로 화물선이 침몰하고, 벵골 호랑이 리처드 파커와 함께 구명보트에서 227일을 표류하는 이야기. 줄거리만 보면 생존 어드벤처처럼 들리는데, 실제로 이 영화가 하려는 이야기는 그 바깥에 있다. 그걸 알고 보는 것과 모르고 보는 것, 체감이 꽤 다른 영화다.
이안이 불가능한 원작을 다룬 방식
라이프 오브 파이는 오랫동안 영화화가 불가능한 소설로 여겨졌다. 대부분의 이야기가 망망대해 구명보트 위에서 벌어지고, 주인공의 동반자가 실제 호랑이라는 설정 때문이다. 이안이 이 문제를 푼 방식이 흥미롭다. CG 호랑이를 쓰되, 그 CG가 티 나지 않게 만드는 데 집중한 게 아니라 오히려 영화 전체의 시각 언어를 CG와 어울리는 방향으로 설계했다. 현실적인 질감보다 신화적이고 회화적인 화면을 만드는 쪽으로 간 것이다. 그래서 이 영화의 바다 장면들이 실제 바다처럼 보이지 않는 순간들이 있는데, 그게 오히려 이야기의 성격과 맞아떨어진다.
클라리트 공이 촬영한 화면들이 이 영화의 가장 큰 자산이다. 특히 야간 장면들 - 생물 발광으로 빛나는 바다, 하늘과 수면이 구분되지 않는 순간들 - 이 장면들이 단순한 시각 효과가 아니라 파이의 내면 상태를 화면으로 구현하는 방식으로 작동한다. 공포와 경이로움이 동시에 있는 상태. 이 영화의 색감과 빛이 내내 그 감각을 유지한다.
리처드 파커와의 관계가 만드는 것
파이와 호랑이의 관계가 이 영화의 중심이다. 처음에 리처드 파커는 파이에게 위협이다. 같은 보트 안에 있는 포식자. 그런데 표류가 길어지면서 그 관계가 조금씩 달라진다. 파이가 호랑이를 길들이려 하는 게 아니라, 호랑이가 살아있다는 사실 자체가 파이를 살아있게 만드는 이유가 된다. 먹이를 구하고, 경계를 유지하고, 리처드 파커가 죽지 않도록 신경 쓰는 행동들이 파이 자신을 버티게 하는 구조가 되는 것이다.
이 역학이 흥미로운 건 두 번째로 볼 때 더 뚜렷하게 보인다. 영화 후반부에서 파이가 리처드 파커에 대해 하는 말 - 작별 인사도 없이 떠났다는 것, 그게 가장 힘들었다는 것 - 이 대사가 처음 들을 때와 결말의 두 번째 이야기를 알고 난 뒤에 들을 때 전혀 다르게 읽힌다. 이 영화가 반복 감상에서 더 많은 걸 주는 종류인 이유다.
두 가지 이야기와 영화가 던지는 질문
영화 후반부에서 파이는 조사관들에게 또 다른 버전의 이야기를 들려준다. 호랑이도 동물도 없는, 훨씬 더 잔인하고 현실적인 버전이다. 그리고 묻는다. 어느 쪽 이야기가 더 좋으냐고. 이 질문이 이 영화 전체가 하려던 말이다. 영화는 어느 쪽이 진실인지 알려주지 않는다. 대신 우리가 어떤 이야기를 선택하는지를 본다.
이게 단순한 열린 결말이 아니다. 감당하기 힘든 현실 앞에서 인간이 어떤 방식으로 의미를 만들어내는가에 대한 이야기다. 종교와 신앙이 영화 전반에 걸쳐 반복적으로 등장하는 이유도 거기 있다. 파이가 힌두교, 기독교, 이슬람교를 동시에 믿는다는 설정이 처음엔 유머처럼 보이는데, 후반부의 두 이야기 구조와 맞물리면 그 설정이 훨씬 진지한 의미를 가진다는 걸 알게 된다. 이안이 이 주제를 설교하지 않고 이야기 안에 녹여낸 방식이 이 영화에서 가장 잘 된 부분이라고 생각한다.
수라지 샤르마라는 발견
파이 역의 수라지 샤르마는 이 영화가 데뷔작이다. 오디션으로 뽑힌 신인인데, 영화의 대부분을 혼자 혹은 CG 동물과 함께 연기해야 하는 상황에서 전체 감정 호흡을 끌어간다. 특히 절망과 체념 사이를 오가는 장면들, 처음으로 리처드 파커를 돌보기로 결심하는 순간의 표정 - 그게 과하지 않으면서도 분명하게 전달된다. 경험 많은 배우가 했다면 더 세련됐을 수 있지만, 이 신선함이 오히려 파이라는 인물에 잘 맞는다고 느꼈다.
성인 파이를 연기한 이르판 칸의 존재감도 빼놓기 어렵다. 회상 형식으로 진행되는 이야기에서 그의 목소리와 표정이 영화 전체의 온도를 잡아준다. 이르판 칸이 2020년에 세상을 떠났는데, 이 영화를 다시 보면서 그 사실이 새삼 아쉬웠다.
이 영화와 잘 맞는 사람 / 이 영화와 맞지 않는 사람
시각적인 아름다움과 철학적인 여운을 동시에 원하는 사람에게 잘 맞는 영화다. 반면 명확한 답을 원하거나 현실적인 생존 서사를 기대하면 후반부의 열린 구조가 답답하게 느껴질 수 있다. 결말의 두 번째 이야기를 어떻게 받아들이느냐에 따라 영화 전체의 인상이 완전히 달라지는데, 그 모호함이 이 영화의 핵심이기도 하고 호불호가 갈리는 지점이기도 하다. 원작 소설을 읽고 봐도 좋고, 영화를 먼저 본 뒤 소설을 찾아봐도 서로를 보완하는 방식으로 읽힌다.
현재 디즈니플러스와 넷플릭스에서 구독으로 볼 수 있다. 위에 정리한 플랫폼 중 구독 중인 곳에서 바로 틀 수 있다. 큰 화면에서 볼수록 좋은 영화다.