넷플릭스에서 봤다. 1995년 리처드 링클레이터 감독 작품이고, 이단 호크와 줄리 델피가 제시와 셀린을 연기한다. 설정은 단순하다. 기차 안에서 우연히 만난 두 사람이 함께 빈에서 내려 하룻밤을 걷고 이야기한다. 그게 전부다. 사건이 없다. 갈등도 없다. 반전도 없다. 그냥 두 사람이 걷고 얘기하는 101분이다. 그런데 그게 이 영화를 약하게 만들지 않는다. 오히려 이 단순함이 이 영화가 30년 가까이 사람들에게 기억되는 이유다. 처음 봤을 때 나이와 상황에 따라 전혀 다른 영화처럼 느껴지는 종류이기도 하다.
대화가 서사를 대신하는 영화
이 영화에는 플롯이 없다고 봐도 무방하다. 두 사람이 카페에 앉고, 강가를 걷고, 묘지를 지나고, 놀이공원에서 시간을 보낸다. 그 사이에 주고받는 대화들이 영화 전체를 채운다. 죽음에 대해, 종교에 대해, 부모에 대해, 낭만에 대해, 자기 자신에 대해. 특별히 심오한 주제가 아닌데도 두 사람이 주고받는 방식이 흥미롭다. 서로 반박하고, 동의하다가 다시 물러서고, 이야기가 어디로 흘러갈지 예측이 안 된다.
링클레이터가 이 영화에서 선택한 건 대화를 편집하지 않는 것이다. 보통 영화에서 대화 장면은 컷을 자주 넣어 리듬을 만드는데, 이 영화는 한 인물이 말하는 걸 끊지 않고 길게 가져간다. 그래서 말하는 사람의 흐름이 살아있고, 듣는 사람의 표정이 동시에 보인다. 이 방식이 두 사람의 대화를 마치 실제로 옆에서 듣는 것처럼 만든다. 영화를 보는 게 아니라 엿듣는 느낌. 그 감각이 이 영화의 친밀함을 만든다.
이단 호크와 줄리 델피의 균형
이 영화는 두 배우가 없으면 성립이 안 된다. 링클레이터가 각본을 썼지만, 이단 호크와 줄리 델피가 대사를 함께 발전시켰다고 알려져 있다. 그래서인지 두 사람의 대화가 각본처럼 들리지 않는다. 특히 줄리 델피의 셀린이 인상적이다. 똑똑하고 자기 생각이 분명한 사람인데, 그게 경직되게 보이지 않는다. 제시의 말에 진심으로 반응하면서 동시에 자기 관점을 잃지 않는다. 두 사람이 서로에게 영향을 주고받으면서 조금씩 달라지는 게 대화 사이사이에 보인다.
이단 호크의 제시는 낭만적이면서도 어딘가 불안한 인물이다. 유럽 여행을 마치고 다음 날 미국으로 돌아가야 하는 처지에서 처음 만난 여자에게 하룻밤을 같이 걷자고 제안하는 사람. 무모하다면 무모한데, 그 무모함이 자신감이 아니라 외로움에서 온다는 게 중반쯤에 슬쩍 드러난다. 그 지점에서 이 인물이 단순한 낭만주의자가 아니라는 걸 알게 된다.
빈이라는 도시가 하는 역할
배경이 빈이라는 게 중요하다. 파리나 런던이었다면 이 영화의 느낌이 달랐을 것이다. 빈은 아름답지만 관광지처럼 소비되는 도시가 아니다. 역사의 무게가 있고, 낮보다 밤이 더 깊은 도시다. 두 사람이 걷는 골목과 다리와 카페들이 배경으로만 있지 않고 대화와 함께 숨 쉰다. 묘지 장면에서 나누는 대화, 강가에서 멈추는 순간들 — 장소가 대화의 내용과 맞물리는 방식이 섬세하다.
촬영도 그 분위기를 잘 담는다. 핸드헬드 카메라로 두 사람을 따라다니는 방식인데, 흔들리지 않고 자연스럽게 붙어있다. 인물들이 어디로 걸어가는지를 따라가면서 빈의 밤 풍경이 자연스럽게 쌓인다. 이 영화가 종종 여행 영화처럼 느껴지는 이유이기도 하다.
시간에 대한 이야기
이 영화를 보면서 내내 시간이 신경 쓰였다. 두 사람도 그렇다. 해가 뜨면 끝난다는 걸 알고 있어서, 대화 사이사이에 시계를 보고 남은 시간을 의식한다. 그 유한함이 대화를 더 솔직하게 만든다. 어차피 내일이면 헤어질 사람이라는 사실이 오히려 더 많은 걸 꺼내게 만드는 것이다. 다시 만날 사람에게는 못 할 이야기들을 할 수 있는 공간. 이 영화가 로맨스이면서 동시에 시간에 대한 이야기인 이유가 거기 있다.
결말 이후가 어떻게 됐는지는 비포 선셋(2004)과 비포 미드나잇(2013)에서 이어진다. 그런데 이 영화만 봐도 충분하다. 오히려 세 편 중 어디서 시작하든 각각이 다른 감각을 주는 시리즈여서, 순서대로 보는 것도 좋고 비포 선라이즈만 따로 보는 것도 나쁘지 않다.
이 영화와 잘 맞는 사람 / 이 영화와 맞지 않는 사람
사건 없이 대화만 이어지는 영화가 답답하게 느껴지는 사람에게는 맞지 않을 수 있다. 반면 두 사람이 서로를 알아가는 과정, 그 대화의 리듬 자체를 즐기는 사람이라면 101분이 짧게 느껴질 것이다. 혼자 볼 때와 누군가와 같이 볼 때 느낌이 꽤 다른 영화이기도 하다. 같이 보고 나서 이런 대화를 나눠봤냐는 이야기가 자연스럽게 따라오는 종류다. 현재 넷플릭스에서 구독으로 볼 수 있다.