비포 선라이즈를 보고 나서 바로 이어서 봤다. 프라임 비디오에서 대여해서 봤는데, 79분짜리 영화인데도 다 보고 나서 한동안 멍하게 있었다. 2004년 작품이고 리처드 링클레이터가 다시 연출했다. 이단 호크와 줄리 델피가 각본에 참여했다는 점이 전작과 다른데, 그 차이가 화면 안에서 실제로 느껴진다. 1995년 빈에서 하룻밤을 보냈던 제시와 셀린이 9년 만에 파리에서 다시 만난다. 제시는 그 경험을 소설로 썼고, 파리 북 투어 마지막 날 서점에서 셀린을 마주친다. 그리고 비행기 출발 전까지 남은 몇 시간을 함께 걷는다. 설정만 보면 전작과 구조가 같다. 그런데 완전히 다른 영화다.
9년이라는 시간이 대화에 쌓인 방식
비포 선라이즈의 두 사람은 젊었다. 자기 생각이 있고 호기심이 넘쳤지만, 그 대화들은 아직 세상에 많이 부딪히기 전의 언어였다. 비포 선셋의 대화는 다르다. 9년이 지난 두 사람은 각자 삶을 살았고, 그 삶이 대화 안에 무겁게 깔려 있다. 제시는 결혼했고 아이가 있다. 셀린은 환경 운동가로 일하면서 관계에서 반복적으로 실패했다. 처음에는 가볍고 반가운 재회처럼 시작하는데, 걷다 보면 그 가벼움 아래에 묻어뒀던 것들이 조금씩 올라온다.
이 영화에서 두 사람이 처음 한 시간 동안 하는 대화가 인상적인 건, 서로를 그리워했다는 말을 한 번도 직접 하지 않는다는 점이다. 근황을 묻고, 그날 이후 각자 어떻게 살았는지 이야기하고, 환경 문제나 정치 이야기도 한다. 그런데 그 대화 사이사이에 말해지지 않는 것들이 계속 쌓인다. 링클레이터가 이 영화에서 가장 잘 한 것이 바로 그 침묵의 층위를 관리하는 방식이다. 말하는 것보다 말하지 않는 것이 더 많은 영화다.
줄리 델피가 이 영화에서 한 것
비포 선셋이 전작보다 낫다고 말하는 사람들이 많은데, 나도 그쪽이다. 그 이유의 절반은 줄리 델피의 셀린 때문이다. 전작의 셀린은 지적이고 매력적인 인물이었다면, 이 영화의 셀린은 훨씬 더 복잡하다. 제시 앞에서 가볍게 굴다가 갑자기 날을 세우고, 웃다가 울고, 화를 내다가 다시 수습한다. 그 감정의 파동이 연기라는 느낌이 없다. 실제로 이 사람이 9년 동안 그 기억을 어떻게 안고 살았는지가 몸으로 보인다.
특히 센강을 따라 걷는 장면에서 셀린이 빈 이후 자신의 연애 이야기를 하는 구간이 있다. 대사가 길고 감정이 불규칙하게 흔들리는데, 줄리 델피가 그 전체를 한 호흡으로 가져간다. 이 장면에서 카메라가 거의 그녀에게서 떠나지 않는다. 떠날 필요가 없었기 때문이다. 이단 호크도 그 장면에서 반응하는 방식이 자연스러운데, 각본을 함께 쓴 두 사람이 서로의 대사에 얼마나 깊이 들어가 있는지가 느껴지는 장면이다.
원테이크에 가까운 촬영이 만드는 감각
비포 선셋의 연출에서 눈에 띄는 건 카메라가 두 사람을 끊지 않고 따라간다는 점이다. 전작도 비슷한 방식이었지만, 이 영화는 더 극단적이다. 서점에서 나와 카페로 이동하고, 센강을 걷고, 보트를 타고, 셀린의 아파트로 들어가기까지 - 장면 전환이 거의 없다. 두 사람이 이동하면 카메라도 같이 이동한다. 그래서 이 영화를 보는 느낌이 두 사람의 오후를 실시간으로 함께 보내는 것에 가깝다.
79분이라는 러닝타임이 영화 속 실제 시간과 거의 일치한다는 게 이 연출 방식의 의도다. 관객도 해가 지기 전까지의 시간을 두 사람과 같이 소진하는 구조다. 그래서 영화가 끝날 때 제시의 비행기 시간이 어떻게 됐는지가 관객에게도 실제로 급하게 느껴진다. 시간의 압박을 설명이 아니라 구조로 만든 방식이다.
마지막 장면이 하는 일
이 영화의 마지막 장면이 비포 시리즈 전체에서 가장 많이 이야기되는 순간이다. 스포일러가 될 수 있어서 구체적으로 쓰지 않겠지만, 셀린이 마지막에 하는 행동과 제시의 반응 - 그 짧은 순간이 영화 전체의 무게를 한 번에 끌어당긴다. 이 장면이 왜 그렇게 오래 기억되는지는 직접 봐야 알 수 있다. 다만 이 장면이 효과적인 이유가 그 자체의 드라마 때문만은 아니다. 앞에서 79분 동안 두 사람이 말하지 않고 쌓아온 것들이 거기서 한꺼번에 터지기 때문이다. 그 압축이 이 영화가 짧으면서도 긴 여운을 남기는 이유다.
비포 선라이즈를 먼저 보고 이 영화를 보는 걸 권한다. 전작 없이도 볼 수 있지만, 9년이라는 시간의 무게가 두 사람의 대화에서 어떻게 다르게 느껴지는지를 온전히 받아들이려면 앞의 하룻밤을 알고 있어야 한다. 현재 한국에서는 프라임 비디오에서 대여로 볼 수 있다. 비포 선라이즈는 넷플릭스에 있으니 두 편을 이어서 보기에 나쁘지 않은 환경이다.