디즈니플러스에서 봤다. 2013년 벤 스틸러가 감독과 주연을 동시에 맡은 작품인데, 그의 필모그래피에서 꽤 이질적인 위치에 있는 영화다. 코미디 배우로 알려진 사람이 만든 잔잔하고 서정적인 어드벤처 드라마. 처음엔 그 조합이 잘 상상이 안 됐는데, 막상 보면 의외로 잘 맞는다. 주인공 월터 미티(벤 스틸러)는 라이프지 사진부에서 16년째 네거티브 필름을 관리하는 사람이다. 해본 것도, 가본 곳도 없지만 상상 속에서만큼은 매번 주인공이 된다. 그러다 잡지 폐간을 앞두고 마지막 표지 사진 필름이 사라지면서 실제로 세상 밖으로 나가게 된다는 이야기다. 감동을 억지로 끌어내려 하지 않는다는 점에서 이 영화를 좋게 봤는데, 동시에 아쉬운 지점도 분명히 있다.
상상 시퀀스가 만드는 리듬
이 영화의 초반부는 월터의 공상 장면들로 채워진다. 액션 히어로가 되거나, 셰릴(크리스틴 위그)에게 고백하거나, 드라마틱한 장면들을 혼자 상상하다 현실로 돌아오는 반복 구조다. 이 시퀀스들이 시각적으로 꽤 공들여 만들어져 있고, 초반에는 그 낙차가 코믹하면서도 월터라는 인물을 빠르게 설명해준다. 상상은 화려하고 현실은 좁다. 그 대비가 이 영화의 출발점이다.
다만 이 공상 장면들이 중반 이후로도 계속 반복되면서 오히려 이야기의 흐름을 끊는다는 느낌이 있다. 월터가 실제로 여행을 떠나고 나면 현실이 이미 상상보다 훨씬 흥미로운데, 거기서도 공상 시퀀스가 들어오면 집중이 분산된다. 이미 충분히 흥미로운 현실을 보여주고 있는데 굳이 상상으로 끊어야 했나 싶은 구간이 몇 번 있다. 이 영화가 가진 가장 큰 구조적 아쉬움이다.
풍경이 서사를 대신하는 방식
월터가 그린란드, 아이슬란드, 아프가니스탄을 거치는 여정에서 이 영화의 진짜 강점이 나온다. 촬영감독 스튜어트 드라이버그가 담아낸 풍경들이 압도적인데, 특히 아이슬란드 구간이 인상적이었다. 광활하고 차갑고 낯선 풍경 속에 월터가 혼자 서 있는 장면들 거기서 대사 없이도 이 인물이 얼마나 작고 동시에 얼마나 용감해지고 있는지가 전달된다. 이 영화는 풍경이 감정을 대신 설명하는 방식을 자주 쓰는데, 그게 잘 작동할 때는 굉장히 효과적이다.
호세 곤살레스의 음악도 그 풍경과 맞물려 영화의 정서를 잡아준다. 특히 스케이트보드를 타고 아이슬란드 도로를 달리는 장면에서 흐르는 음악 그 장면이 이 영화에서 가장 오래 기억에 남는 이유는 풍경과 음악과 인물의 표정이 딱 맞아떨어지는 순간이기 때문이다. 그 장면 하나만으로도 이 영화를 볼 가치가 있다고 생각한다.
숀 오코넬이라는 인물의 역할
숀 펜이 연기하는 전설의 사진작가 숀 오코넬은 등장 시간이 많지 않다. 그런데 이 인물이 영화에서 하는 역할이 꽤 중요하다. 월터가 찾아 헤매는 대상인 동시에, 월터가 되고 싶은 삶의 방식을 상징하는 인물이다. 세상을 직접 발로 뛰며 포착하고, 완벽한 순간 앞에서 카메라를 내리는 사람. 그 마지막 장면에서 숀이 월터에게 하는 말이 이 영화의 주제를 가장 직접적으로 드러낸다.
숀 펜이 이 짧은 역할을 맡았다는 것 자체가 캐릭터에 무게를 얹어준다. 많은 걸 설명하지 않아도 그 인물이 어떤 사람인지가 느껴지는 건 배우의 존재감 덕분이다. 등장 분량에 비해 남기는 인상이 크다.
라이프지가 배경인 이유
이 영화가 실존했던 라이프(LIFE)지를 배경으로 삼은 건 의미 있는 선택이다. 20세기 내내 세상의 결정적 순간들을 사진으로 담아온 잡지가 디지털 전환 속에 폐간되는 시점 그 안에서 16년째 필름을 관리해온 사람이 세상 밖으로 나가는 이야기. 이 맥락이 단순한 직장인의 모험 서사를 조금 다른 층위로 끌어올린다. 아날로그에서 디지털로 넘어가는 시대의 전환, 그 과정에서 사라지는 것들에 대한 이야기이기도 하다. 영화가 이 주제를 전면에 내세우지는 않지만, 배경으로 깔고 가는 방식이 이야기에 두께를 더해준다.
이 영화와 잘 맞는 사람 / 이 영화와 맞지 않는 사람
강한 서사나 극적인 갈등보다 분위기와 풍경, 잔잔한 감정선을 즐기는 사람에게 잘 맞는 영화다. 여행하고 싶은 기분이 들 때 틀면 효과가 더 좋다. 반면 이야기의 밀도나 인물 간의 심리 묘사를 기대하면 조금 허술하게 느껴질 수 있다. 셰릴과의 관계가 생각보다 얕게 그려지고, 월터의 내면 변화도 설명보다는 풍경으로 대체되는 경우가 많아서 감정 이입이 덜 되는 사람도 있을 것 같다.
현재 디즈니플러스에서 구독으로 볼 수 있다. 긴 하루 끝에 조용히 혼자 보기에 잘 맞는 영화고, 다 보고 나면 어딘가로 훌쩍 떠나고 싶어지는 종류다.