본문 바로가기

전체 글47

노인을 위한 나라는 없다, 쫓기는 이야기보다 더 무서운 건 질서가 무너진 뒤의 공기 처음 봤을 때도 묘했지만, 시간이 지나 다시 떠올리면 더 이상한 영화였다. 분명 추격전이고, 돈가방이 있고, 누가 누구를 쫓는지도 비교적 단순한 편인데 정작 다 보고 나면 사건 정리보다 기분부터 남는다. 서부극 같은 뼈대 위에 범죄 스릴러를 얹은 영화처럼 보이는데, 실제로는 훨씬 더 차갑고 텅 빈 쪽으로 흘러갔다. 총격이나 피비린내보다 무서웠던 건 사람이 사람을 죽이는 방식이 너무 망설임 없다는 점, 그리고 그걸 막으려는 쪽은 계속 늦는다는 점이었다. 노인을 위한 나라는 없다는 누가 이기고 지는 이야기라기보다, 세상이 이미 어느 선을 넘어버렸다는 걸 뒤늦게 알아차리는 사람들의 표정을 보여주는 영화 같았다. 그래서 통쾌한 장르영화로 보기엔 너무 허무했고, 그렇다고 철학적인 영화라고만 말하기엔 너무 날카로웠.. 2026. 4. 17.
맨체스터 바이 더 씨, 슬픔 이후의 생활감과 끝내 남는 사람의 얼굴 처음엔 이 영화가 그렇게 깊게 들어올 줄 몰랐다. 상실을 다룬 영화라는 건 알고 있었지만, 보통 이런 작품에서 예상하는 방식으로 감정을 밀어붙이지는 않았다. 오히려 너무 담담해서 더 오래 남았다. 큰 울음이나 극적인 장면보다, 밥을 먹고 차를 몰고 사람을 피하고 다시 혼자가 되는 시간들이 더 아프게 다가왔다. 보고 있는 동안도 무거웠지만, 다 보고 난 뒤가 더 길었다. 맨체스터 바이 더 씨는 슬픔을 잘 이겨내는 이야기가 아니라, 어떤 상처는 시간이 지나도 그냥 남아 있고 사람은 그 상태로도 계속 살아가야 한다는 걸 조용히 보여주는 영화였다. 그래서 이 영화는 감동적이었다고 말하기보다, 너무 사람 같았다고 말하는 편이 더 맞겠다는 생각이 들었다.처음부터 보였던 거리감리라는 인물은 초반부터 쉽게 다가갈 수 .. 2026. 4. 16.
브로커 - 선의와 거래 사이, 그 경계의 온도 베이비박스에 아이를 두고 떠난 엄마, 그 아이를 팔려는 두 남자, 뒤를 밟는 형사들. 설정만 보면 서늘한 이야기인데 고레에다 히로카즈가 연출하면 전혀 다른 결로 흘러간다. 장르적 긴장감보다 인물 사이 공기 변화를 쫒는 영화. 빠른 전개를 기대했다면 조금은 지루 할 수 있지만, 그 여백을 받아들이면 꽤 오래 생각하게 만드는 작품이다. 호불호가 갈리는 지점과 의외로 좋았던 장면들을 정리했다.예상과 달랐던 느긋한 범죄물처음 줄거리를 접했을 때는 이게 사회 고발물이거나 범죄 스릴러 쪽으로 흐를 거라고 막연히 생각했다. 실제로 극장에 앉아서 초반 30분쯤 지났을 때, '아, 내가 생각한 그런 영화가 아니구나' 하는 생각이 번쩍 들었죠. 쫓기는 사람들이 긴장하기보다 서로 밥을 먹고 아이 기저귀를 가는 장면이 이어지.. 2026. 4. 16.
살인의 추억, 끝내 닿지 못한 얼굴을 오래 바라보게 되는 영화 살인의 추억은 범인을 쫓는 수사극으로 시작하지만, 끝까지 보고 나면 사건 해결의 성패보다 그 과정에서 조금씩 닳아가는 사람들의 표정이 더 선명하게 남는 영화다. 실제 사건을 바탕으로 한 작품이라는 점 때문에 긴장감은 처음부터 강하지만, 영화는 단순히 범인을 잡는 방향으로만 몰아가지 않는다. 오히려 단서가 어긋나고, 확신이 번번이 흔들리고, 수사라는 이름으로 행해지는 폭력과 조급함이 점점 더 진실을 멀어지게 만드는 과정을 집요하게 보여준다. 그래서 살인의 추억은 전형적인 범죄 스릴러라기보다, 답을 알 수 없는 현실 앞에서 인간이 얼마나 쉽게 확신과 분노에 매달리게 되는지를 그린 영화에 가깝다. 보고 나면 충격적인 장면보다 축축한 논두렁, 늦은 밤 비 내리던 길, 그리고 누군가를 똑바로 보지 못한 채 지나쳐.. 2026. 4. 15.
괴물, 재난의 얼굴보다 더 선명한 가족의 허둥거림 한국영화 괴물은 한강에 나타난 괴생명체를 다룬 작품이지만, 막상 끝까지 보고 나면 기억에 남는 건 거대한 괴물의 형체만이 아니다. 오히려 재난 앞에서 너무 평범해서 더 불안한 가족의 움직임, 국가 시스템의 무능과 혼란, 그리고 누군가를 구해야 한다는 단순한 마음이 훨씬 더 오래 남는다. 그래서 이 영화는 전형적인 괴수영화처럼 보이면서도 실제로는 가족극과 사회풍자의 결이 아주 강하다. 처음에는 긴박하고 요란한 재난영화처럼 시작하지만, 시간이 갈수록 웃기고 황당하면서도 이상하게 슬픈 감정이 같이 쌓인다. 봉준호 감독 특유의 톤이 여기서도 선명하다. 무섭다가도 우스꽝스럽고, 우스꽝스럽다가도 갑자기 현실의 차가운 얼굴이 드러난다. 괴물은 단순히 괴수를 물리치는 영화가 아니라, 위기 앞에서 드러나는 인간의 허술함.. 2026. 4. 15.
드라이브 마이 카, 상실을 말 대신 침묵으로 옮겨 두는 영화 드라이브 마이 카는 줄거리로 요약하면 꽤 단순해 보일 수 있다. 누군가는 아내를 잃은 뒤에도 일과 일상을 이어가고, 누군가는 낯선 타인과 같은 차 안에서 긴 시간을 보낸다. 그런데 실제로 영화를 따라가면 이 작품은 사건보다 훨씬 더 미세한 감정의 결을 바라본다는 걸 금방 느끼게 된다. 슬픔을 크게 터뜨리거나 관계를 극적으로 밀어붙이지 않고, 오히려 말하지 못한 것들과 너무 늦게 알게 된 마음을 조용히 붙잡는다. 그래서 처음에는 느리고 멀게 느껴질 수 있지만, 어느 순간부터는 그 느린 호흡 자체가 영화의 정서가 된다. 드라이브 마이 카는 상실을 극복하는 이야기라기보다, 상실 이후에도 계속 살아가야 하는 사람이 어떻게 자기 안의 빈자리를 견디는지 보여주는 작품에 더 가깝다. 화려한 장면보다 차 안의 침묵, .. 2026. 4. 14.

티스토리툴바